Antes de abandonar los territorios del antiguo
Imperio Romano de Oriente, tal como prometí en la entrada dedicada al eminente y
aventurero músico jiennense Fernando Aranda (Pachá), que pasó 23 años de su
vida en Constantinopla bajo la protección del sultán Abdul Hamid II (1876-1909), nos ocuparemos de ese
otro “artista menor” de nacionalidad española que gozó también de los favores y
simpatías del máximo dignatario turco durante ese mismo periodo. Se trata de un
clown, especie de payaso privado de la corte imperial, cuyas peripecias,
identidad y naturaleza vamos a intentar desentrañar.
Una primera fuente le atribuye origen catalán
sin desvelarnos su nombre. Su historia aunque pudiera parecer novelesca, según el informante es rigurosamente exacta y verídica:
Hace
algunos años llegó a Constantinopla una compañía de circo para actuar en uno de
los teatros de la ciudad. Fue tan grande el éxito alcanzado, que llegado a
oídos del Sultán, dispuso dieran una función en palacio para su regocijo y el
de sus mujeres. En la compañía había un clown español (catalán), que presentaba
entre otros animalillos un cerdito amaestrado, y fue tal la gracia que el bicho
y su dueño causaron en el ánimo del Emperador, que mandó se le contratara para
quedarse de bufón en la corte. Se le hicieron mil proposiciones ventajosas, que
él rechazó siempre con firmeza, y ante su negativa se acrecentaron mas los
deseos del Sultán por retenerlo. Últimamente apeló a una estratagema de
Cancillería, que le dio el resultado apetecido.
Habiendo terminado la compañía de circo su
contrata, recogió los pasaportes de todos los artistas, debidamente autorizados
para embarcarse; pero en el momento de pasar a bordo, instantes antes de elevar
anclas el vapor que los había de conducir, observó la policía turca que en uno
de los pasaportes faltaba una firma indispensable. Era el pasaporte del
catalán, a quien no dejaron pasar a bordo hasta tanto llenara aquel requisito
necesario. El barco se dio a la mar con la compañía acrobática, mientras que el
desesperado español quedaba solo en tierra llenando de improperios a aquellos
policías imbéciles.
El final de esta historia lo habréis
adivinado. Mientras llegaba otro barco fue atendido y obsequiado en la Corte
del Sultán, y tan grata le hicieron la estancia en ella, que pasan barcos y
barcos sin que el catalán se acuerde de que Barcelona está en España.
¡Y no va más de turismo!
Se tratan de las impresiones del capitán Luis Azpeita
de Moros que en el año 1905 viajó hasta Turquía al frente de una comisión que
buscaba caballos sementales para la remonta. Recogidas en un libro publicado en
1915: “En busca del caballo árabe: comisión a Oriente”.
En base a la naturaleza catalana que se le atribuye
a este personaje bufo hemos realizado unas primeras pesquisas con vistas a intentar
identificarlo.
Entre las
páginas de la prensa periódica dedicadas al mundo del espectáculo hallamos a lo
largo de todo el año 1892 una Compañía ecuestre,
gimnástica, acrobática y cómica dirigida por un catalán que se presenta ante
los públicos como “Don Cirilo Llop”, conformada expresamente para la apertura de
un nuevo circo construido en el Paralelo de la ciudad de Barcelona (Circo Español Modelo).
Entro los integrantes de aquella numerosa
troupe artística se encontraban sus propios hijos (Hermanos LLop) que actuaban
como clown. Durante una gira de verano desarrollada ese mismo año por el
archipiélago balear el excéntrico "Sr. Llop" incorpora a su repertorio un exitoso
número con un cerdo amaestrado en el tiempo record de veinte días.
 |
| Las Baleares (agosto de 1892)
Conocemos por la prensa que en 1893 la Compañía inicia una
gira itinerante por diferentes países europeos perdiéndosele definitivamente el
rastro.
Ligeramente anterior en el tiempo (1888) en otra
compañía de gira por tierras aragonesas aparece un tal Mr. Fiori con su cerdo
amaestrado.
(Conjeturas artísticas más adelante)
En otro relato, aportado por los miembros de
otra comisión militar que visitó Turquía a finales de 1904, se reproduce la
misma historia anterior, aunque con ligeras variantes. Incluye también una
obligada referencia al músico Aranda Pachá:
Ha
regresado de Constantinopla la Comisión Militar del Arma de Caballería que fue
allí con el objeto de adquirir caballos árabes, y de la relación de su viaje
que publica La Correspondencia Militar copiamos los siguientes párrafos:
En Constantinopla tuvieron el gusto de ver
a los españoles que viven en la Corte del Sultán. Vieron todos los días al
famoso Aranda Pachá, del que han hablado los periódicos alguna vez. Este
español, que de profesor de piano en París ha ascendido a general de división
en Constantinopla, vive feliz en la ciudad del Bósforo. Tiene una hija
encantadora que toca muy bien el violín, tan bien, que un día que tocó delante
del sultán y su familia, una princesa se quitó de uno de sus dedos una sortija
y la puso en otro de la hija de Aranda; la sortija está valorada en 17.000
francos.
Otro español, que es capitán y goza de
gran influencia en la Corte, es un jerezano, de la propia calle de Bizcocheros,
llamado Juan Torres. El buen Juan Torres fue a Constantinopla de clown con una
compañía ecuestre; llevaba dos o tres animales amaestrados y le hizo tanta
gracia al Sultán, que le propuso quedarse en la Corte con un buen sueldo; el no
quiso y entonces fue emborrachado y le hicieron perder el vapor; desde entonces
allí está cobrando libras turcas a base de ingenio.
Para ganarse el favor del Sultán amaestró en
quince días un pavo. Se descosió el pantalón, y por el descosido se introdujo
un pañuelo; enseñó al pavo a picar el pañuelo y tirar de él. Cuando vio el
sultán la operación, creyó que el pañuelo no lo era, sino el faldón de la
camisa de Juan Torres, y le hizo tanta gracia que le nombró capitán de su
ejército.
(Publicado
en El Guadalete de 31 de diciembre de 1904)
Estas diferencias o ligeros juegos de despiste
habría que atribuírselos al ingenio del propio clown español, que por
prejuicios u otras razones no debía de sentirse demasiado interesado en que
trascendiera su verdadera identidad entre sus compatriotas.
Son varios los artículos publicados en la
prensa española de principios de siglo en los que se hace referencia a las
extravagancias del sultán y a su relación con los artistas, abordados casi
siempre desde una perspectiva occidental bastante desconsiderada:
Los
artistas de nota que actúan en la capital de Turquía no suelen salir de
Constantinopla sin exhibirse en el escenario de Yildiz. Por cada una de estas
veladas paga el sultán de 4 a 5.000 francos; pero la suma nunca llega íntegra a
manos del artista. La capacidad artística del sucesor de Mourad V corre pareja
con su entidad moral: a un clown que trabaja con un cerdo amaestrado le
adjudicó un lugar preeminente entre la troupe imperial, dándole 1.000 francos
mensuales, casa comida, uniformes… y la condecoración de Medjidie.
En las memorias del hijo del sultán (Avec mon père le sultan Abdulhamid: de son palais à la prison) también aparecen confusas
referencias al domador-clown. Este le atribuye nacionalidad francesa:
“Además
de los artistas italianos (familia Stravolo) había en la corte dos franceses,
llamados Bertrand y Jean. Bertrand era imitador y prestidigitador. Cada año pedía a mi padre
permiso para ir a Francia y regresaba con números nuevos. Fue él quien
introdujo el cine en palacio.
En
cuanto a Jean, era domador de animales, domesticaba caballos, asnos y perros. Formaba
pareja con Bertrand a la hora de escenificar sus números cómicos”.
El príncipe parece confundir el francés con el
catalán, de manera que el tal Jean debe ser el clown referido por el capitán
Luis Azpeita. Traducido Jean al castellano debe corresponderse con Juan (Torres).
Estaríamos posiblemente ante un clown catalán de origen jerezano. La arraigada
afición por la cría y doma del caballo en esta localidad gaditana podría
explicar sus orígenes dentro de un circo ecuestre.
Conjeturas todas que nos llevan a pensar que
esa familia catalana de “Don Cirilo LLop”, relacionada con
el circo en 1892 pudiera ser realmente Torres, apellido común con poco tirón de
cartel que sería sustituido por el de Llop (Lobo) a la hora de presentarse ante
el público catalán y balear.
Dejamos de momento el circo aparcado para hacer un pequeño
paréntesis taurino que nos conducirá hasta nuevas noticias relacionadas con los
avatares de nuestro protagonista tras el derrocamiento de su mecenas (1909).
En 1910 unos audaces empresarios catalanes
pretenden introducir y rentabilizar el espectáculo de los toros en el imperio
turco. El gobierno, controlado por los Jóvenes Turcos, andaba preocupado por dar
al pueblo entretenimientos que distrajeran sus instintos guerreros y
levantiscos. Llegaron a convencerles con el argumento de que las corridas de
toros en Turquía podrían ejercer la misma función terapéutica social que
tuvieron las capeas en España hasta su contravenida prohibición.
Tras obtener los permisos oportunos abordan la
construcción de un coso taurino, una coqueta plaza de madera con capacidad para
10.000 espectadores.
Los empresarios contrataron a varios toreros
de segunda fila o venidos a menos, de aquellos a los que les costaba ya
bastante trabajo hacerse un hueco en los carteles de las plazas españolas, que se
embarcaron con sus respectivas cuadrillas rumbo hacia aquella mágica ciudad
enclavada a orillas del Bósforo.
Los espadas que se aventuraron en aquella
incierta y a la vez tentadora empresa fueron el madrileño José Frutos
“Frutitos”, el barcelonés de etnia gitana Antonio Vargas “Negret” y José
Fernández “Chico de la Camila”.
.jpg)
Se programó un primer ciclo de prueba con
cuatro funciones al objeto de tantear el terreno de cara a futuros espectáculos
de mayor fuste. Se obligaban a las cuadrillas a pasear vestidos con el traje de
luces por las principales calles del viejo Estambul para actuar como reclamo.
Una intensa propaganda en contra del
espectáculo se extendió por toda la ciudad. La hostilidad afloró ya en el primero
de los festejos, optando los matadores por no ejecutar la suerte suprema para
no excitar más los ánimos del público, ya de por si calientes.
La empresa perdió varios miles de duros, quebró,
se quedaron sin cobrar toreros y cuadrillas, que se deshicieron, tirando cada
cual por donde pudo y hacia donde pudo.
Tendremos que esperar para volver a tener
noticias del artista de circo Juan Torres. Será por boca del sobresaliente de
la cuadrilla del Negret, que después de aquel fallido experimento taurino del
año 1910 en Constantinopla no pudo regresar a España. Parece ser que fueron
también los amores quienes le retuvieron.
En 1918, todavía inmersa Europa en la Gran Guerra,
el incansable viajero, traductor, periodista y escritor jerezano Enrique Domínguez Rodiño visita Constantinopla. Durante su deambular ciudadano tiene un
encuentro con un español que llamó su atención:
En un
rincón del restaurante, sentado en una mesa en compañía de una mujer joven aún,
pero algo ajada ya, he descubierto a un español a quien el día anterior había
visto ya en nuestra legación diplomática. Al verme, ha venido inmediatamente a
saludarme. Me he sentado junto a ellos. Me ha contado su historia. Era catalán,
de Barcelona, y había sido torero, peón del Negret. Cuando el Negret vino contratado a Constantinopla, lo acompañaba él. Tras aquel fiasco quedó abandonado
y desamparado. El se quedó contratado en un circo, donde en compañía de un
payaso italiano que tenía un burro amaestrado y al que se le enseño rápidamente
a hacer de toro, representaba una pantomima, vestido él con su traje de luces y
de payaso el italiano.
Tenía que dejarse coger frecuentemente por
el borrico, porque al público le gustaba mucho ver como el animal lo mordía y
lo coceaba. ¡El que una vez que el Negret había sido cogido en la Plaza Vieja
de la Barceloneta por un toro de cinco hierbas, desecho de Miura, había
despachado al bicho de un volapié hasta las uñas! ¡El, teniendo que torear a un
burro amaestrado, mal intencionado y ladino, que lo molía a coces todas las
noches para que se rieran cuatro turcos y judíos que no tenían la más remota
idea de lo que era el sublime arte de Cuchares!
Había llorado muchas veces de vergüenza y
de ira; y hasta había llegado a tomarle una animadversión tal a jumento, que de
no haberse llevado el Negret todos los estoques, le hubiera dado un infame golletazo
el día menos pensado delante del
público. Un día se murió el italiano, y él, en vista de que no se oponía nadie
a ello, se adueño del amaestrado pollino. Con el marchó contratado a Brusa, en
el Asia Menor, y en aquel circo conoció a un viejo español llamado Juan Torres,
malagueño, que había sido durante treinta años payaso privado de el sultán
Abdul-Hamid, hasta que este fue destronado por los Jóvenes Turcos.
El malagueño le enseño a amaestrar pulgas y
gansos; llegó a tener quinientas pulgas y ocho gansos amaestrados. Se junto con
una de las artistas del circo, que tenía dos monas y un mico que hacían
maravillas – la mujer que estaba sentada junto a él- y unas veces en Turquía y
otra en Egipto, siguieron viviendo de sus habilidades y de los bichos durante
varios años. La guerra les cogió en Belgrado, y de allí pasaron a Usbuk,
estuvieron luego en Veles y demás ciudades importantes de Macedonia. Cuando los
búlgaros llegaron, se hallaban en Usbuk, reducidos a la más negra miseria. Los
monos se habían muerto hacía mucho tiempo y no había habido ni dinero ni
ocasión para reponerlos. Una docena de nuevos gansos que había amaestrado en
Belgrado antes de la guerra, apretados por el hambre, y aunque con gran dolor
de sus corazones, se los fueron comiendo uno a uno hasta que dieron fin de
ellos. Las pulgas, como se llevaron mucho tiempo inactivas dentro de su caja de
cristal, y como no tenían qué ni donde chupar, se quedaron secas. Y al pobre
pollino al que había llegado a querer entrañablemente, se les quedó muerto
entre Kumanovo y Egri-Palanka, camino de Sofía. El pobre animal se murió de
hambre y de frio. Con el dinero que le habían dado en la legación española el
día anterior, se iban a Bucarest, donde esperaban que no les fuera muy difícil
encontrar contrata.
Al terminar, con un gesto de desesperación
ha dicho el catalán ex sobresaliente de Negret:
No cal que li digui, pero li asseguro
qu’ens ha ben fastidiat aquesta malchita guerra…
Los testimonios están entresacados de un artículo
periodístico firmado por Enrique Domínguez Rodiño, corresponsal de guerra para
La Vanguardia, publicado en Hojas Selectas con el título de “El sobresaliente
del Negret”.
Aquí
ponemos un punto y final a las indagaciones sobre la vida del ya veterano clown
cortesano Juan Torres, a quien ahora se le otorga indirectamente naturaleza malagueña.
Presuponemos un final de sus días muy similar al de su aventajado discípulo en el
adiestramiento de toda clase de bichos vivientes, enrolado entre la troupe de
una de aquellas compañías de circo itinerante. Sus restos mortales deben
reposar en cualquier lugar incógnito a caballo entre la vieja Europa y Asia.
Que Dios, Ala, Buda o cualquier otra deidad
protectora, de esas a las que se encomiendan los humanos dependiendo de su
cultura y situación geográfica, lo tenga en su gloria. Tienen que estar
entretenidos.
|
.bmp)
.bmp)
